«Робокоп 3» на NES — тот самый киберпанк-боевик, который на картриджах Dendy называли как угодно: «RoboCop III», «Робот‑полицейский 3», просто «Робокоп на Денди». Это лицензированная киноигра по третьей части, в которой Детройт стонет под OCP, а стальной хранитель порядка выходит на улицы. Ocean Software собрала здесь всё, за что любили серию: мрачный городской нуар, комиксовую подачу, кат‑сцены с крупными портретами, и тот самый чиптюн, от которого дрожит экран кинескопа. Для многих это был первый «взрослый» ретро‑платформер со стрелялкой в одном лице — жёсткий, настойчивый, цепляющий атмосферой VHS‑эпохи и запахом пластиковых коробочек из проката картриджей.

Выход в начале девяностых совпал с волной по фильму, поэтому «РобоКоп 3 на Dendy» быстро оброс дворовыми легендами: про реактивный ранец, про ED‑209 за углом, про заветные пароли. Запоминается не трюками, а ощущением службы: шаги по ночному Детройту, угрюмые экраны, чиптюн‑мелодии и короткие вставки — и ты уже в шлеме киберполицейского. В нашей истории мы разбираем, как этот 8‑битный киноэкшен стал таким узнаваемым на постсоветских приставках. А фактуру и связи с первоисточником удобно подсмотреть на русской Википедии. Для своих это не просто «ещё одна игра по фильму» — это лист воспоминаний: нескладные джойстики, аркадный дух и железный закон, который щёлкает, как затвор.

В «Робокоп 3» — RoboCop III, игра про полицейского-киборга — ритм задают тяжёлые шаги и сухие очереди. Это тот редкий 8-битный боевик, где ты чувствуешь массу героя: каждое движение выверено, каждый прыжок как маленький штурм. Начинаешь осторожно, прислушиваясь к пиксельному Детройту, а через минуту уже держишь коридор, прикрывая гражданских и давя на спуск до хруста — платформенный шутер на денди умеет нагнетать. Выстрелы короткие и резкие, враги наседают волнами, а ты ловишь темп: шаг — залп — укрытие. Стоит потерять ритм — ловишь ожоги от турелей и гранат. Когда всё сходится, «RoboCop 3» превращается в чистый аркадный драйв: сносишь заслоны, экономишь энергию, считываешь паттерны и действуешь по Директивам — защищать невиновных и блюсти закон. Металлический лязг, искры, и 8-битный саундтрек отбивает такт твоему спусковому пальцу.

Уровни разные по дыханию. Есть плотные «кварталы», где важно точечно работать по целям, не задев заложников, и есть участки с реактивным ранцем — короткие вертикальные рывки, когда влетаешь над прожекторами и уходишь из перекрёстного огня. Пульс скачет, ладони липнут, а мозг уже помнит расположение платформ и тайминги. Боссы и бронемобили давят силой, но берутся терпением: пару заходов — и понимаюшь, куда встать, когда стрелять, где переждать залп. Это не про безумную скорость, а про уверенный прессинг и аккуратное прохождение, когда каждая полоска жизни на счету, а патроны уже считаешь на слух. «Робокоп», «RoboCop 3», «Робокоп III» — называй как хочешь, ощущение одно: ты — закон. А если хочется разобрать приёмы и маршруты глубже — загляни сюда.